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Carilda Oliver Labra  (Matanzas, 1924) trabajó como abogada en su ciudad natal. Ocupo un cargo en la biblioteca Gener y del Monte, de Matanzas y fue profesora de dibujo, pintura y escultura. Publicó su primer cuaderno de poesías Preludio Lírico (1943), cuando tenía 21 años. Después edita Al sur de mi garganta (1949), Canto a Martí (1953) y Memoria de la fiebre (1958). Años después, los libros Las sílabas y el tiempo (1983) y Desaparece el polvo (1984), marcan un punto alto en una trayectoria poética abierta. Su rica personalidad creadora ha influido en la difusión y recepción de su obra en Cuba y también en el mundo hispánico. Protagonista de toda una revolución poética en las décadas de 40 y 50, Carilda Oliver Labra es una de las voces más personales de la poesía cubana. Su poesía, generalmente relacionada con el neorromanticismo, anticipándose también al coloquialismo de la década de 60, se constituye a partir de la recreación poética de las vivencias familiares, hogareñas, en una poética del cotidiano y también de lo erótico, en el que los poemas amatorios alcanzan un espacio singular. Cabe también mencionar que ha practicado, además, el periodismo y la narrativa, esta última con los lauros en el concurso Hernández Catá (1950). Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de la poesía (1950), Premio Nacional del Certamen Hispanoamericano (1950), Premio Nacional de poesía y Premio Nacional de Literatura (1997).
Obra poética fundamental

Al sur de mi garganta (1950), Memoria de la fiebre (1958), La ceiba me dijo tú (1979), Desaparece el polvo (1983), Calzada de Tirry (1981), Las silabas y el tiempo (1983) y Se me ha perdido un hombre (1991)
CARILDA
Traigo el cabello rubio; de noche se me riza.

Beso la sed del agua, pinto el temblor del loto.

Guardo una cinta inútil y un abanico roto.

Encuentro ángeles sucios saliendo en la ceniza.
Cualquier música sube de pronto a mi garganta.

Soy casi una burguesa con un poco de suerte:

mirando para arriba el sol se me convierte

En una luz redonda y celestial que canta…

Uso le frente recta, color de leche pura,

y una esperanza grande, y un lápiz que me dura;

Y tengo un novio triste, lejano como el mar.

En esta casa hay flores, y pájaros, y huevos,

y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos;

Y sin embargo, a veces… ¡ qué ganas de llorar!

(1949)

ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO
Me desordeno, amor, me desordeno

cuando voy en tu boca, demorada;

y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada;

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada

arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa de veneno;

Y aunque quiero besarte arrodillada,

cuando voy en tu boca, demorada,

me desordeno, amor, me desordeno. 

(Memorias de la fiebre, 1946)

LA CASA

La casa está gris, cerrada,

como una muerta esperando

que el féretro sea blando.

La casa está mal usada

por la tristeza y el tedio.

Las tardes dan cenicientas 

sobre sus persianas lentas.

Crece el polvo; hay un asedio

de olvido por las ventanas.

La casa quiere manzanas…

solo vive por los gatos

que en las sábanas vacías

forman con cuatro alegrías

Dolorosos garabatos.

En el baño se detiene

el taco: atónito y mudo

al ver que no me desnudo.

En el aire se va y viene

olor a duelo y a hombre… 

Los cactos y las arañas

hacen uniones extrañas.

El lecho busca mi nombre

dicho por la voz aquella

-voz entre humo y estrella-

cuando mordía lo triste
que llevo siempre en la boca…

La sala está como loca.

El patio apenas existe.

No importan esos papeles

que ensucian cariño y suelo;

no importa ese desconsuelo

de los cortinajes fieles.

No importa la última carta 

no recogida, la puerta

sorda como una flor yerta;

no importa el sol que se parta

del Jesuscristo y la copa,

ni los espejos con hambre

de copiar una ilusión.

No importa que no ha ropa;

yo he colgado en el alambre

a mi propio corazón…

y allí me quedo y la cuido

de huracanes y dolores:

sueño que le planto flores,

que el cielo vive encendido

sobre tu techo pequeño…

Y sueño que Dios promete

regalarme este juguete

para soñar lo que sueño.

Y cuando sueño se alegra 

mi pena espumosa y negra

mi un pájaro la traspasa.

¡ Qué miedo más malo el miedo

de que el Azar con su dedo

me borre toda la casa…!

(1955)
TE BORRARÉ
Te borraré con una esponja de vinagre

con un poco de asco.

Te borraré con una lágrima importante

o un gesto de descaro.

Te borraré leyendo metafísica,

con un telefonazo o saludos

Que doy a la ceniza;

con una tos o un cuaderno minuto.

Te borraré con el vino de los locos,

sacándome  estos ojos;

con un varón metido aquí en mi tumba.

Te borraré con juegos inocentes,

con la vida o la muerte;

¡ aunque me vuelva monja o me haga puta! 

(1955)

TE MANDO AHORA A QUE LO OLVIDES TODO
Te mando ahora a que lo olvides todo:

aquel seno de nata y de ternura,

aquel seno empinándose de un modo

que te puedo servir de tierra dura;

aquel muslo obediente pero fiero,

que venía de sierpes milenarias;

aquel muslo de carne y de me muero

convocado en las tardes solitarias;

aquel resto al echarme en la locura;
aquel viaje al amor, de mi cintura;

aquel gusto en la piel a lirio extraño,

aquel nombre pequeño bajo el nombre,

aquel pecado de volverte un hombre

en el vicio feliz de hacerme daño. 

(1955)

MEMORIA DE LA FIEBRE
Si pudiera estar segura de que matas una hormiga

y dices mi nombre mientras,

y tritura el arroz entre los dientes

y me besas.

Estará una almohada hasta tu nuca,

ya robado el lugar de mi mano.

Te dije la palabra niño

 a causa de que no sabias mirarme.

Tú viste una humedad de pie sobre la acerca:

creíste que era yo.

Tendías la mano a un vaso:

estaba allí.

Y era tu alrededor,

Tu nube

de escucharte llover para formarme.

¡Qué días aquellos tan caídos como para no volver!

¿En qué relojes, en qué casa de agonía

los echamos?

¿Dónde está el espejo donde nos vimos 
terriblemente?

¿Quién se atreve a vivir en él sin ser nosotros?

¿Qué niña le sonríe con gloria en la mejilla,

contenta de parecerse

a la que canta

resurrecta bajo otras

en el fondo callado del espejo,

contenta de no ser yo?

Ah, fugitivo

Siempre humo

(no estás muerto y eres mi muerto preferido):

en el fondo del espejo

estoy con las tres rosas

como aquél día serpentinas sucias

y mangos en la mesa.

No vuelvas 

De madrugada a conocer mentira agónicas,

renuentes.

No vuelvas.

El agua es tu aliento que ya he roto,

un árbol se me arroja entre los brazos.

No vuelvas

en la ceniza ni en el óxido:

sin querer me he comido tu fantasma. 

(Memoria de la fiebre, 1958)

POESÍA

En esta conjura de los cepos,

de las pinzas;

en este imperio de pústulas,

en esta ronda de la sed y el látigo,

socórreme.

Yo no tengo más que tu espada

y tu consolación.

Yo no tengo más que tu seña y tu libertad.

Baja a mí para los otros.

(Memoria de la fiebre, 1958)

EL SILENCIO

No lo puedo decir. La voz precisa

quedó bajo el silencio sepultada;

cuando retoza el crimen ya no es nada

el diente que pelea en la sonrisa.

No lo puedo decir. Y acaso es largo

el camino que el daño me asegura.

No lo puedo decir, y sin embargo

sé que está cerca la total negrura.
No lo puedo decir… Todas la penas 

se van volviendo ya como serenas 

soledades que aquí no tienen signo.

Aunque la muerte simplemente abra,
aunque al fin me arrebaten la palabra

no me voy a callar ni me resigno.

(Memoria de la fiebre, 1958) 

AL DORSO DE UN RETRATO
Mira el retrato…

¡ Fíjate bien!:

en lo que tengo tras la sien

hay arrebato.

Y la sonrisa

que por el rostro se pasea,

como enfermiza,

es pena fea.

¿No has observado

esta nariz?

Es un rarísimo desliz…

¡ Vaya pecado!

En la garganta

ya casi pura

cantando canta

mi sepultura.
No he de ocultarte que por la frente

anda cautivo

un ser ausente,
peor que vivo.

Mira mi boca

-¿ será de hada, será de bruja?-:

me la he cosido con una aguja;

herida antigua que se sofoca.

Jardín de rasos elementales,

ya no es un vino;

y aunque le corto ala y camino

tiene una furia, sufre unos males…

Aquí en el pecho

inúltimente, no sin razón,

loco, maltrecho,

mi corazón

en tiempo olvida;

por una estrella lo cambia todo,

y muy a su modo

hace la vida.

Estas orejas

guardan secretos interesantes,

músicas viejas,

voces de antes.

Lo que me pierde

y me aniquila

es la pupila

trágica, verde:

jade en que huyo,

mito en desgracia,

hoja de acacia,
luz de cocuyo.

A maravilla

el mármol finge

de alguna estatua, de alguna esfinge

esta mejilla;

y sin embargo

es suave y dulce como una pera

y sólo espera

un beso largo.

¿ Y mi cabello?

Pobre tesoro,

pájaro bello,

lluvia de oro,

sube que sube

se enreda siempre con una nube.

Soy algo boba,

soy algo miope.

(Uno me daña y otro me roba);

pero ando en sueños siempre a galope.

¿ Ves este cuello?

Pues es me enfría…

Lleva la muerte como un destello

de poesía.

Vida absoluta.

Hay cierta monja que nunca azoro,

hay cierta puta

aquí en mi carne. Con ambas lloro.

Cuando maña se vuelva ayer

No haré del polvo un parentesco:

¡ en el retrato siempre parezco:
una mujer!

(1962)

A LA ESPERANZA VUELVO,  A LA MADERA

A la esperanza vuelvo, a la madera

que construyó mis días importantes,

a la extraviada primavera

de antes.

A la injusticia de mirarlo todo

como si me perteneciera

que a fin de cuentas no hay un modo

de abandonar el hambre da fiera.

(1962)

DISCURSO DE EVA
Hoy te saludo brutalmente:

con un golpe de tos

o una patada.

¿ Dónde te metes,

a dónde huyes con tu cara loca

de corazones,

con el reguero de pólvora que tienes?

¿ Dónde vives:

en la fosa que caen todos los sueños

o en esa telaraña de padre?

Te extraño,

¿ sabes?

como a mí misma

o a los milagros que no pasan.

Te extraño,

¿ sabes?

Quisiera persuadirte no sé de que alegría,

de qué cosa imprudente.

¿Cuándo vas a venir?

Tengo una prisa por jugar a nada,

por decirte: <<mi vida>>

 y que los truenos no humillen

 y las naranjas palidezcan en tu mano. 

Tengo unas ganas de mirarte al fondo 

y hallar velos y humo, 

que, al fin, parecen en llama.

De verdad que te quiero 
pero inocentemente , 
como la bruja clara donde pienso. 
De verdad que no te quiero, 

pero inocentemente, 

como el ángel embaucado que soy. 

Te quiero 

no te quiero. 

Sortearemos estas palabras 

y una que triunfe será la mentirosa. 

Amor…

(¿ Qué digo? estoy equivocada, 
aquí quise decir que ya te odio.)

¿ Por qué no vienes?

¿ Cómo es posible

que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?

¿ Cómo es posible que seas austral 

y paranoico 

y renuncies a mí?

Estarás leyendo los periódicos

o cruzando 

por la muerte

y la vida.

Estarás con tus problemas de acústica y de ingle,

inerte,

desgraciado,

entreteniéndote en una aspiración del luto.
Y yo que te deshielo,

que te insulto,

que te traigo un jacinto desplomado;

yo que te apruebo la melancolía;

yo que te convoco

a las sales del cielo.

Yo que te zurzo:

¿ qué?

¿ Cuándo vas a matarme a salivazos, 

héroe? 

¿ Cuándo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?

¿ Cuándo?

¿ Cuándo vas a llamarme pajarito 

y puta?

¿ Cuándo vas a maldecirme?

¿ Cuándo?

Mira que pasa el tiempo,

el tiempo,

el tiempo,

y ya no se aparecen ni los duendes,

y ya no entiendo los paraguas,

y cada vez soy más sincera,

augusta…

Si te demoras,

si se te hace un nudo y no me encuentras,

vas a quedarte ciego;

si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,

voy a llamarme nunca.

Ayer soñé que mientras no besábamos 

había sonado un tiro

y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.

Este es un amor

de nadie;

lo encontramos perdido,

náufrago,

en la calle.

Entre tu y yo lo recogimos para ampararlo.

Por eso, cuando nos mordemos,

de noche,

tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.

Pero no importa,

bésame,

otra vez y otra vez

para encontrarme.

Ajústate a mi cintura,

vuelve;

sé mi animal,

Muéveme.

Destilaré la vida que me sobra,

los niños condenados.

Dormiremos como homicidas que se salvan

atados por una flor incomparable.

Y a la mañana siguiente cuando cante el gallo

seremos la naturaleza

y me pareceré a tus hijos en la cama.

Vuelve, vuelve.

Atraviésame a rayos

Hazme otra vez una llave turca.

Pondremos el tocadiscos para siempre.

Ven con tu nuca de infiel,

con tu pedrada.
Júrame que no estoy muerta.

Te prometo, amor mío, la manzana. 

(1965)

